- 霍奇森幽灵案（12）
-
船一到多佛港，福尔摩斯就直接去了艾尔德斯利乡下，霍奇森回到英格兰后一直住在那儿。第一天晚上，福尔摩斯住在当地的一家小旅馆里，第二天早上打听了一些情况。有几个村民告诉他，霍奇森的确还活着，他住在一所大房子里，距离村子大约两英里。福尔摩斯让村里的一个小男孩儿帮他捎个信，说他刚从尼泊尔回来，带来了那个国家的消息，以及霍奇森那些仍在世的老朋友的问候。福尔摩斯马上得到了那位老人的积极的回答，霍奇森正热切盼望着能与来自那个国家的人说说话。
“那天下午，我坐上一辆出租马车去拜访他。村里有一条向南的小路，一直通向他的房子。村里的主路两旁种满了高大的橡树，当我看见那栋房子时，我觉得其结构宏伟却令人不快。房子的一部分甚至可以追溯到诺曼时代，由石头砌成，角楼上窗户小小的。但是，当我靠近后才发现，那房子根本没人住。”
车夫拐了个弯儿，告诉福尔摩斯，那位老绅士住的屋子沿着这条路走一阵就到了。福尔摩斯远远看见了那所房子，是一所很普通的英格兰村舍，四周是花园，很像加德满都的驻扎官官邸。福尔摩斯到了，门开了，霍奇森亲自出来迎接他。一看之下，福尔摩斯吓了一跳，这不就是那个在加德满都花园里出现的幽灵吗？又高又瘦，有点儿驼背，一身黑衣，长长的胡子已经花白了。那个霍奇森的幻象真是栩栩如生啊。福尔摩斯从马车上跳下来，迎上前去，对霍奇森说：“我给您带来了尼泊尔的消息，带来了贝·山姆希尔大公的问候。”
霍奇森笑了，激动得紧紧抓住福尔摩斯的手，这让福尔摩斯始料未及，霍奇森把福尔摩斯带到了书房。这位伟大的学者就是在这儿继续着他的工作，把他几十年前开始的研究编成目录。他们两人聊了一个下午。
“我们谈着话，我发现他是我所认识的人中年纪最大的一个。他满脸皱纹，患有关节炎，身体明显很虚弱。但是，当他一开口谈话，岁月的痕迹就消失了，他头脑活跃，思维敏捷，问题接连不断。对于自己钟爱的尼泊尔，他有问不完的问题，我尽可能地把最新的政治局势告诉他。但他还有不少详细的问题，关于官邸，关于集市，关于兵变的结果，关于拉那·萨依卜及其随从人员，关于拉那家族和他们的统治等等。我把我所知道的都讲给他听，甚至还说到了官邸更换了新的工作人员。他已经离开五十年了，但他什么都记得。对于那个国家以及自己在那里度过的时光，他依然记忆犹新。”
当霍奇森问得差不多了，福尔摩斯觉得是时候轮到自己发问了。福尔摩斯的问题涉及个人隐私，也许霍奇森并不愿意向外人公开，所以他先征求霍奇森的同意，如果霍奇森选择沉默，福尔摩斯表示完全理解。
“我在尼泊尔停留期间，发生了不少事情，至今尚有一些未解的疑团，为了澄清事实，我想问您一些问题，使真相得以大白。这关系到您和一个当地女人的婚姻以及你们所生的孩子。”
听到这个问题，霍奇森不置可否，他从椅子上站起来，走过去把门紧紧地关上了。
“很多到过国外的英国人都不愿谈起他们的那些关系，我跟他们不同，我对此并不隐讳。这事还得从我的传记作家亨特先生说起。不过，对我现在的妻子来说，这仍然是个痛苦的话题，所以，如果我们要细说此事，我想还是关上门比较好。当然只有你知、我知。”
福尔摩斯解释说，他无意于触动霍奇森和他妻子的伤心事，也不想打探霍奇森的事业或个人生活，只是，霍奇森的回答有助于廓清疑团的迷雾。福尔摩斯还说，关于这些事情，他宁愿保持沉默，因为这对霍奇森没有什么好处，还可能给他的晚年徒增忧伤。
“我的一生经历了这么多事，福尔摩斯先生，”霍奇森说，“一时之间我不知从何说起。我年轻的时候，曾连累过一个女人，她信仰伊斯兰教，您想知道的就是这件事。这已经是五十年前的事了，我不知道这件事对您意义何在，但是我对您的动机不感兴趣，而现在我也没有什么害怕的，所以我愿意对您和盘托出。长话短说，在我任驻扎官的最后几年，我认识了一个伊斯兰教家庭。在加德满都有一个小型的穆斯林社区，都是商人，社区内有一座清真寺，那家人就住在清真寺附近。这家人原本住在克什米尔，后来去了拉萨，最后定居在加德满都。不过，好几代人过去了，这家人已经不太记得自己本是克什米尔人，而认为自己完全是尼泊尔人。那家人很少，男主人叫萨利姆，是个商人，贩卖藏红花，还有他的妻子和女儿。我常去他们家，因为我发现，跟伊斯兰教徒打交道比跟印度教徒容易，印度教教徒常常受到严厉的控制，不能和我共同进餐，以免被我污染。和我的伊斯兰朋友在一起，我可以完全放松，不拘礼节，他家虽然简陋，却能给我一种家的感觉，这是我在豪华的官邸寓所里感受不到的。
“但是，没过多久，我就得知我的朋友和他的妻子都得了肺病，这在加德满都是一种较普遍的呼吸道疾病。几个月后，我朋友和他妻子相继去世，前后只差几天，留下一个孤女。不知什么原因，她的伊斯兰亲朋好友们都不愿收养她。没有父母，无法婚嫁，她找不到出路，于是，我决定让她住在官邸里。她能读会写，父亲曾教过她阿拉伯文和波斯文，所以我开始让她研究一些她父亲生前给我看过的手稿，大多是关于拉萨的集市，都是她的曾祖父住在西藏时写的。然而不久，我们的关系发生了变化。我们一开始相当疏远，可现在我发现我渴望她的陪伴，最后我变得相当依赖她。我们的友谊和亲密关系在官邸里秘密地滋长着。她长得很漂亮，很快，我便要她跟我一起生活，作我的妻子。那时，她十九岁，我三十七岁。我们俩都很清楚，我不可能跟她正式结婚，因为伊斯兰教的《古兰经》不承认这种关系，但是我当时幸福极了，发誓说，任期一到就和她举行合法的婚礼，从那以后长相厮守，永不分离。那绝对是我的真心话，她当即默许了。”
老人停了一会儿。福尔摩斯很清楚，马上就要讲到那最令人心碎的情节了。
“这种不合礼教的关系在尼泊尔并没有激起轩然大波。”霍奇森继续说，“他们认为，这是由于我的出现而带来的必然结果，而我选中一个伊斯兰女人非常合适。人们对这个选择没说太多，但如果我选的是个出身于印度教家庭的女人则会招致众多非议，因为那些自认为是正统印度教的人，把我的出现看成是对这片纯洁的圣地的冒犯。”
他们幸福地生活着，霍奇森说，她妻子连续生了两个儿子，相差两岁，孩子成了他们生活中最大的快乐。然而，他们的幸福生活却被无情地打断了，霍奇森的妻子也得上了夺走她父母性命的那种肺病，当时她又怀孕了，肺病的痛苦折磨得她筋疲力尽，生孩子更要了她的命，死时才二十五岁。她生下一个女孩儿，也随她而去了。霍奇森把她们母女俩埋在官邸的那一小片墓地里。妻子的死，让霍奇森的心都碎了，她给霍奇森留下了两个男孩儿，一个六岁，另一个四岁。
“母亲的突然离世，沉重打击了这两个孩子。”霍奇森继续说，“因为工作，我常去加尔各答，对这两个孩子不够关心，他们几乎完全依赖于他们的母亲。失去了母亲，这两个曾经快乐幸福的孩子变得沉默不语、郁郁寡欢。他们只是认识我，除此之外，大部分时间都和仆人们呆在一起，仆人们是来自塔拉仪的一个部族，住在官邸后面的小棚屋里。两个男孩儿跟仆人的孩子一起玩耍，学会了他们的语言，几乎把英语给忘了。”
福尔摩斯打断霍奇森，问了个问题：“我可以问您，男孩儿们跟那家人说什么语言吗？”
霍奇森想了一下。然后，他回答说：“您问这个问题可真奇怪。那家人来自加德满都西南的一个偏远地区。有一天，他们向我乞讨，我看他们穿着特别所以把他们留下来，以便日后进行调查。一开始，我以为他们就是人们所说的沙拉斯部族，但是，我逐渐发现他们的语言非常奇特，好像自成一派，跟别的语言都没有关系。事实上，我后来把这些研究成果编辑成书出版了。他们自称是卡桑达人，语言也叫卡桑达话。这个部族已经快要灭绝了。我的儿子很快学会了他们的语言，还说得很好。”
正因为如此，老人说，他决定让儿子离开尼泊尔，把他们送到欧洲抚养并接受教育，这样他们可以受现代文明的熏陶。霍奇森的姐姐艾伦，嫁给了一个荷兰人，住在阿姆斯特丹，她答应抚养这两个孩子，并供他们读书。因此，母亲去世仅一年后，这两个孩子和霍奇森就去了加尔各答，霍奇森把他们俩送上一艘开往荷兰的轮船，交给一个叫约瑟夫·米切尔森的英国商人，他同意把他们俩送到远在荷兰的姑妈那儿。
“那是我最后一次见到他们，因为他们永远都没能到达荷兰。刚进入墨西拿海峡，在锡拉岛他们就遇上了狂风巨浪，船长不得不改变航向，向北开往圣乔治海峡。但是没有用，他们依然没能避开风浪，轮船受损严重，很多乘客和船员都掉到了海里。米切尔森先生看见船马上就要沉了，就带着两个男孩儿跟其他四名乘客一起跳上了一艘小船。那艘小船载着三名乘客安全抵达了爱尔兰海岸，但是米切尔森和孩子们被浪掀到了海里，失踪了，再也没有找到他们。直到他们离开六个月以后，我在加德满都才知道了这个消息，我姐姐写来一封信，她从一个生还的乘客那里得知了此事。我心情沉重，在我妻子坟前长跪不起。多年以后，我才从这巨大的悲痛中解脱出来。”
霍奇森慢慢地从椅子里站起来，走到桌子旁边的一个大衣橱前。他从衣橱里拿出一大本纪念册，递给福尔摩斯，说：“也许您会对这些画和照片感兴趣，里面都是我的亡妻和两个儿子。”
福尔摩斯浏览着纪念册，老人在他对面的那把椅子上坐下来，黯然神伤。福尔摩斯看得聚精会神，因为那里面可能是官邸的原始照片、工作人员以及尼泊尔的其他名人，还有一大张宾森·热帕将军的照片，上面还有他给霍奇森的亲笔签名。
“不过，我对这些历史没什么兴趣。”福尔摩斯说，“我一直翻到了我正在寻找的东西，霍奇森把孩子送上那艘开往欧洲的倒霉轮船前，在加尔各答照的照片。有那两个男孩儿的大幅相片，约瑟夫和詹姆斯，一个七岁，另一个五岁。虽然他们那时还小，但还是一眼就能认出他们是谁。高高的额头，锐利的眼光，冷酷无情的嘴，这一切都像极了我那两个死对头。痛失慈母，父亲又把他们托付给陌生人，大海的狂风巨浪给他们留下了深深的伤疤，这些无情的伤害让他们的聪明才智误入歧途。不知何故，他们俩在风浪中得以幸免，被爱尔兰海岸的一个穷困家庭收养，在暗淡、艰辛中长大。刚一成年，他们就离开那里，来到伦敦和阿姆斯特丹的繁华世界中，最终走上犯罪的道路，这是严酷的成长环境所带来的必然结果。我猜一定是这样的，但故事的这一部分没有人知道了。
“我一定是只顾看照片而忘了时间，当我看完后抬起头来时，老人已经在椅子里睡着了，他那长长的花白胡须一直垂到了膝盖。我把那本册子放在旁边的桌子上，没有叫醒他，蹑手蹑脚地走出房间，关上了房门。当晚我就返回了伦敦。”
说到这儿，这个长长的福尔摩斯旅居加德满都的故事终于画上了句号。我们坐了有一会儿，望着眼前空荡荡的广场，各自想着心事。然后，在一片夜色中，我们慢慢地走回家去。
新世界出版社
回书目
用手机扫一下二维码，在手机上阅读或分享到微信朋友圈