一 什么是作文题
    安利柯在桑·德连寨已过了三个月，健康恢复了许多。那每月为他做两三次诊察的医生也说："已不要紧，就是做些文章，也不至于有害身体了。"
    安利柯原和托里诺的先生有约：如果身体一好，就做了文章送给先生，先生批改了再寄还他的。
    舅父一向主张与其读书，才从实际的生活事件中求活的学问，对于作文的练习，最初曾反对。
    "把一切的东西好好地去判断，这就是最好的学问。作文有什么用？你已能够写信给你的父亲母亲，作文的功课至此已尽够了。"
    舅父曾说过这样不赞成的话，后来转忖：既然医生那样说，他自己如果欢喜做，也不妨任其自由。舅父原来是个兼有着这样谦逊的美德的人。
    "我不善于写文章，但写出文章来，自己的意志、感情、思想，是能自由表现的。安利柯将来也许为法律家，也许为创作家，无论为什么，把自己的意志、感情、思想完全表出，是很要紧的事。好，就替安利柯在眼前找作文的题目吧。"
    过不了几日，舅父就这样自忖。
二 这才是作文的好题目
    别墅之后有田圃与农家，那农家所种的田一半是自己的，一半是租来的、一家的热闹快活，几乎像个小鸟之害。
    父亲年三十五，是个身体壮健的农人、妻也是个强壮的女子。妻于结婚后，大抵每年要产一孩子，平日不是见她授乳，就见她唱着歌。儿女最长的十岁，最小的还只二岁。最小的孩子生产时，认安利柯的舅父做了教父，把自己母亲的名字给了这孩子，取名为罗利那。所谓教父老，是"教的父亲"的意思，不仅意大利，西洋各国小孩生下时，习惯上都要请一个人做教的父亲。
    舅父时常开了后门，去访问那农家。舅父喜与小孩游戏，每次去的时候总带了水果、糕饼或是玩具去给他们。可是见孩子们的脸或手龌龊时，就藏过了带去的礼物，他叱责着说：
    "挂着鼻涕哩！你的手何等龈龊啊！喂，把鼻涕试了！喂，把手洗了！"小孩的脸或手原容易脏，但有时也有因母亲随便，弄得不干净的。
    有一天午后，舅父在袋中满藏了东西，带了安利柯到后面的田圃去。把小门一推，那里就是那农家了。
    农夫正在剪除那做篱笆用的柠檬的枯叶。母亲信如母鸡似的被许多小孩环绕了，蹲在厨房门口的阶石上剥扁豆。
    "罗利那呢？"舅父一见了她就突然问。
    "呀！"母亲惊而且喜地说，"在摇篮里已睡了两点多钟哩。"
    "好的，我去把玩具放在摇篮中吧。他醒来的时候，会转着眼珠弄得三不相信哩。"
    母亲见舅父这样说，立起身来笑着说："呀，老板！因为你待他太好了，这孩子就和我疏远，一味欢喜你了。"
    舅父不把这种恭维的话放在耳朵里。他徐徐穿过庭间走向楼梯，且对了安利柯做了一个暗示，叫他也去。
    舅父做贼似的轻步走上楼梯。到了房间门口，见门关着，他握住那生锈的把手，想轻轻开门进去。把手轧轧作响，舅父怕惊醒了小孩，将把手旋转得很慢。
    门总算开成了。罗利那果在摇篮中酣睡着。明晃晃的太阳由门间流入，射破了室中的昏暗，映在小孩的蔷薇色的颊上。
    立刻，小孩把那水汪汪的大眼睛张开了，可是因为阳光太强了的缘故，重新又把眼睛闭上。舅父默然立着不动，似乎想让小孩再入睡。
    不知为了什么，小孩虽闭了眼睛，却从小床上挣扎起来，浴着黄金色的阳光，用了那棕相叶形的小手擦着眼睛。
    小孩穿着无袖的白绒衬衣，从薄的纱布领问露出着春花一般的小头和小肩。其气象的清新纯洁，宛如朝晨的阳空，几乎使人想像起新时代的曙光。
    舅父被这光景吸引住了，只是注视着。不论最贫家的小孩或是宫殿中的小孩，那种可爱的样子都一样地会使人从心中涌出希望来。舅父如醉如痴地看着，后来似乎以为这光景只一个人看是可惜的。把安利柯叫进房去。门洞开着，阳光任意地向内射着。
    小孩还在擦眼睛。瞌睡尚未全醒，阳光又炫目，他满满地吸入一口气，又呼地吹出，似乎想把这阳光吹灭。
    每夜以吹熄母亲点在枕畔的蜡烛为乐的小孩，现在居然鼓动了那蔷我色的双颊，把天上的太阳光认作了蜡烛，想吹炼它了。
    舅父指着小孩，宛然地对安利柯说：
    "看啊，恨不能把这样单纯的比太阳还伟大的小孩的样儿，用画来画罗。不，写成诗更妙哩。如何，你有了很好的作文题了。这才是好题目：叫做'想吹熄太阳的小孩'。"
三 想吹熄太阳的小孩
    当日不消说，接连几日，舅父一味和安利柯谈小孩的事。
    "喂，安利柯！想吹熄太阳的小孩，使我成为诗人，比许多的哲学书更促我思考。多有趣，竟想吹熄太阳！这比之杀来杀去的嘈杂的戏剧，不更有趣吗？"舅父这样笑着说。
    舅父还这样说过：'哪，安利柯！自然的单纯与伟大，真叫我吃惊哩！自然日日把了不得的庄严的东西给我们看，但其了不得，其庄严，即是单纯的伟大。鼓了小颊想吹熄太阳的小孩，……你试想想这单纯的自然的动作有多么伟大！如此了不得的事！谁能够啊？世间尽有为了自己的私欲，不惜杀人犯法的人，但想吹熄太阳的小孩那种伟大的欲望，谁曾有过呢？哪，唯其单纯，所以伟大啊？唯其单纯，所以了不得啊！"
    舅父又曾这样说："哪，安利柯！能使人感动使人思考的东西，要算自然了。非自然的东西虽能动人的心，但不能叫人思考。一个小孩在摇篮里，日光照在面上，这是世界中随处都可看到的自然。可是，这自然却能深入我们的心里面，叫我们深思。"
    舅父又曾这样说："对了，想吹熄太阳的小孩，我不仅找到了神圣的诗，发见了伟大的哲学，还想到了别的更重大的问题。想吹熄太阳的光，这话似乎很是愚妄无稽，但世间尽多这样的人呢。那种想蔑弃了世间的进化、正义与真理，把世界变成黑暗的人，其无知就是这类。知道了吗？毫不把事理放在眼中的人，和那想吹熄太阳的小孩是同类的家伙啊。小孩当然不能分辨小蜡烛和数百倍于地球的太阳。世间的无知者就是愚蠢得和小孩一样的人们。"
    "有趣！有趣！"舅父还喜不自禁地这样说，"哪，无论怎样地鼓起了双颊，吹出的只是和太阳光嬉戏的微风；任凭你怎样地发了怒狂吹，太阳仍毫不动气，微笑着用那黄金色的光来抚摸我们、唉，太阳水不厌倦，永不疲劳，也永不冷却，年年日日把光与热赐予人间，一代又一代，太阳对于妄自夸大的无知的人们，不知给予过多少的恩惠！可是人们却把这赐予无限的富于生命的太阳忘却了，偷窃了些微的黄金粉末，就自以为我是天下的大富翁，骄傲不堪哩。如何，安利柯，你已有了很好的作文题了，就用了'想吹熄太阳的小孩'为题，把你所想到的写出了去送给托里诺的先生吧。"