第五章-正文-窄门-世界名著阅读网
您好,请 登录注册
第五章
    我的一生除了爱情别无他求,于是抓住爱情不放,只关注我的女友,其他什么也不期待,也不想期待了。
    次日,我正要去看看她,姨母却拦住我,递给我她刚收到的这封信:
    ……朱丽叶服了医生开的药之后,直到凌晨,烦躁的情绪才算缓解。
    我恳求杰罗姆这几天不要来。朱丽叶需要绝对的安静,她会听出杰罗姆的
    脚步或者说话的声音。
    朱丽叶病成这样,恐怕我得守护了。假如杰罗姆动身之前,我还不能接待他,亲爱的姑母,就烦请你转告一声,我会给他写信的……
    这道禁令只是针对我,姨母可以随便去,任何别人也可以随便去市科兰家;而且姨母上午就要去一趟。我能弄出什么声音来?多么差劲儿的借口……没关系!
    “好吧,不去就不去。”
    不能很快去看看阿莉莎,我心里特别不是滋味,然而又害怕再次见面,害怕她把妹妹的病状归咎于我,因此不去见她,倒比见她发脾气容易忍受一些。
    至少,我还想见见阿贝尔。
    到了他家门口,一名女仆交给我一张字条:
    我给你留这张字条,免得你担心。呆在勒阿弗尔,离朱丽叶这么近,
    这是我不能忍受的。夜晚同你分手之后,我就立即乘船去南安普敦。我打
    算去伦敦S君家……度完假期。我们回学校再见。
    所有人的救援,一下子全丧失了;再呆下去就只有痛苦,于是未等开学,我就回到巴黎。我的目光转向上帝,转向广施真正的安慰、各种恩泽和完美赏赐的主。我的痛苦也同样献给他,想必阿莉莎也是向他寻求庇护的,而且一想到阿莉莎在祈祷,我的祈祷也就受到鼓舞和激励。
    在沉思和学习中过去好长一段时间,除了我和阿莉莎往来通信,没有任何大事可言。她的信件我全留着,此后有记忆模糊的地方,就拿来参照……
    勒阿弗尔的消息,起初还是通过姨母,也仅仅通过她得到的。我得知头几天朱丽叶病情严重,着实让人担惊受怕。我离开的第十二天头上,终于接到阿莉莎的这封信:
    亲爱的杰罗姆,请原谅,没有及早给你写信。我们可怜的朱丽叶病成
    这样子,我实在抽不出时间来。你走之后,我几乎日夜守护她。我们的情
    况,我曾请姑母告诉你,想必她这样做了。你应当知道,这几天来,朱丽
    叶好多了。我感谢上帝,但是还不敢太乐观。
    直到现在我还没有怎么提罗贝尔,他比我晚几天回到巴黎,给我带来他两位姐姐的消息。我关心他是因为她们的缘故,而不是我天生的性格所致。他在农学院就读,每逢放假,我总照顾他,想方设法多让他散散心。
    我不敢直接问阿莉莎和我姨母的事情,就是通过罗贝尔了解到的:爱德华·泰西埃去得很勤,探望朱丽叶的病情;不过,在罗贝尔离开勒阿弗尔之前,朱丽叶还没有再同他见过面。我还得知从我走后,她在姐姐面前一直沉默不语,怎么也无法让她开口。
    不久之后,我又听姨母说,订婚一事,朱丽叶本人要求尽早正式宣布,而阿莉莎却像我预感的那样,希望立即解除。她决心已定,只是板着脸,一言不发,什么也不看,怎么劝告,怎么命令,怎么哀求也无济于事……
    时间就这样过去。我只收到阿莉莎一些令我极为失望的短信,还真不知道回信写什么好。冬季的浓雾笼罩,无论学习的灯光,还是爱情和信仰的全部热忱,唉!都不能驱散我心中的黑夜和寒冷。时间就这样过去了。
    后来,春季的一天早上,我忽然收到姨母转来的一封信——是她不在勒阿弗尔时阿莉莎写给她的。信中能说明问题的部分抄录如下:
    ……赞扬我的顺从吧:我听从了你的劝告,接见了泰西埃先生,同他
    长谈了。我承认他的表现极佳,老实说,我几乎相信,这门婚事不会像我
    当初担心的那样不幸。当然,朱丽叶并不爱他;但是一周一周下来,他给
    我不值得爱的印象逐渐削弱了。他能清醒地看待自己的处境,也没有看错
    我妹妹的性格;不过,他深信他所表达的爱情极为有效,自信没有他的恒
    心所克服不了的东西。这就表明他爱得很深。
    杰罗姆那么照顾我弟弟,令我十分感动。我想他这样做,完全出于责
    任——也可能是为了让我高兴——因为罗贝尔和他的性格没有什么相似之
    处。毫无疑问,他已经认识到,担负的责任越艰巨,就越能教诲和提高人
    的心灵。这种思考未免超凡脱俗!不要太笑话你的大外甥女,须知正是这
    类想法支撑着我,帮助我尽量把朱丽叶的婚姻视为一件好事。
    亲爱的姑母,你的体贴关怀,让我心里感到很温暖!……然而,你不
    要认为我有多么不幸;我几乎可以说:恰恰相反,因为,朱丽叶刚刚经受
    的考验,也在我身上产生了反响。《圣经》里的这句话:“信赖人必不幸”,
    过去我常背诵,却不大明白,现在却恍然大悟了。这句话最早不是在我的
    《圣经》里,而是在杰罗姆寄给我的一张圣诞贺卡上读到的,那年他还不
    到十二岁,我也刚满十四岁。画片上有一束花,当时我们觉得非常好看,
    旁边印着高乃依①的释义诗:
    ①高乃依(1606—1684),法国古典主义悲剧作家。
    是何种战胜尘世的魅力
    今天引我飞升去见上帝?
    把希望寄托在世人身上,
    到头来自身就会遭祸殃!
    不过,老实说,我更喜欢耶利米①那句言简意赅的话。毫无疑问,
    ①耶利米:(约公元前650/645—580)《圣经·旧约》中四大先知之一,作过犹太王约西亚的先知。
    杰罗姆当时选这张贺卡,没大注意这句话。但是从他新近的来信能判断出,
    如今他的倾向同我颇为相像;我感谢上帝把我们俩同时拉得靠近他。
    我们那次谈话,我还记忆犹新,不再像过去那样给他写长信,免得打
    扰他学习。你一定会认为,我这样谈他是想借机补回来;我就此撂笔,怕
    再写下去。下不为例,不要太责怪我了。
    这封信叫我怎么想啊!可恨姨母总爱瞎管闲事(阿莉莎提到的令她对我沉默的那次谈话,究竟是怎么回事?),还瞎献殷勤,干吗把信转给我看!阿莉莎保持沉默,已经够我受的了,哼!她不再对我讲的事却写信告诉别人,这情况就更不应该让我知道啦!这封信处处让我气愤:我们中间这些细小的秘密,她都这么轻易地讲给姨母,语调还这么自然,这么坦然,这么认真,这么诙谐,叫我看着简直……
    “嗳,不,我可怜的朋友!你恼火,就因为这封信不是写给你的。”阿贝尔对我说道。阿贝尔成为我每天的伙伴,是我惟一能够谈心的人。我感到孤独的时候;感到气馁,需要发点怨言赢得同情的时候,就不断向他倾诉;我陷入困境的时候,也相信他能给我出好主意,尽管我们性情不同,或者正因为性情不同……
    “咱们研究研究这封信吧。”他说着,将信往写字台上一摊。
    四天三夜,我是在气恼中度过的!现在朋友要给我分析分析,我自然愿意听一听了:
    “朱丽叶和泰西埃这部分,我们就丢进爱情之火中,对不对?我们知道那火焰的厉害。不错!我看泰西埃就像扑火的飞蛾……”
    “别说这个了,”我听他这样开玩笑不禁反感,便对他说。“看看其余部分吧。”
    “其余部分?”他说道。“其余部分全是写给你的。你就抱怨吧!没有一行,没有一个词不充满对你的思念。可以说,整个这封信就是写给你看的。菲莉西姨妈将它转给你,倒是物归原主了。阿莉莎不能直接写给你,就寄给这位好婆婆,这是不得已而求其次。其实,你姨妈懂得什么高乃依的诗!——顺便说一句,这是拉辛①的诗;——跟你说吧,她这是同你谈心;所有这些话,是说给你听的。两周之内,你表姐如不以同样轻松、愉快的口气,写同样的长信,那只能表明你是个大笨蛋……”
    ①拉辛(1630—1699),法国古典主义悲剧作家。
    “她不大可能这样做。”
    “这全看你的了!你还要我出主意吗?那好,从现在起,在很长一段时间内,你绝口不提你们的爱情,也不提结婚。她妹妹出了事儿之后,她懊恼的正是这个,难道你还看不出来吗?你要在手足之情上下工夫,不厌其烦地同她谈罗贝尔,既然你这样耐心照顾这个傻瓜。只要持续不断地让她的精神得到愉悦,其余的事儿就自然水到渠成。嘿!换了我,瞧我怎么给她写信!
    “你可没有资格爱她。”
    然而,我还是按照阿贝尔的主意行事。时过不久,阿莉莎的信果然又恢复生气;不过,我还不敢指望她由衷地快活起来,毫无保留地交心,那要等到即或不能保障朱丽叶的幸福,也要保障她的终身之后。
    阿莉莎告诉我,朱丽叶病情好转,婚礼将在七月份举行。阿莉莎在信中还说,她认为办喜事那天,我和阿贝尔肯定要上课而参加不了……我明白她的意思,我们最好不要出席婚礼。于是,我们便以考试为由,仅仅去信祝贺了。
    婚礼之后约有半个月,阿莉莎给我写来一封信:我亲爱的杰罗姆:
    你想想我该多么惊讶:昨天我偶尔翻阅《拉辛》这本漂亮的书,发现
    了夹在我的《圣经》快十年的圣诞贺卡,就是你送给我的那张贺卡上的四
    句诗:
    是何种战胜尘世的魅力
    今天引我飞升去见上帝?
    把希望寄托在世人身上,
    到头来自身就会遭祸殃!
    我原以为是引自高乃依的一首释义诗,老实说,当时我并不觉得它有
    多美。不过,我接着阅读第四章圣歌时,碰到几节诗,觉得十分美妙,就
    忍不住抄下来寄给你。从你冒然写在页码边上的缩略姓名来判断(我的确
    养成了这种习惯,爱在我的书和阿莉莎的书上我喜欢的章节旁,写下她名
    字的头一个字母,以示提醒),你肯定读过。这倒没有什么关系!反正我
    抄录下来也是自得其乐。我还以为有什么新发现,可是一看到是你建议读
    的,开头不免有点儿扫兴,继而转念一想,你跟我一样喜欢这些诗章,又
    以喜悦取代了这种不快的感觉。我抄录的时候,就觉得你又跟我一起阅读:
    永恒智慧如雷的声音,
    用这种话语教导我们:
    “人类子孙哟你们听着
    光靠自身有什么结果?
    虚妄的灵魂,实在谬误,
    竟让纯洁的血液流出,
    往往只换取虚形幻影,
    而不是能果腹的圣饼:
    你们付出纯洁的血液,
    为何比从前还要饥饿?
    我向你们推荐的圣饼,
    惟有天使才能享用;
    使用的是优质面粉,
    由上帝亲手制作而成。
    这种圣饼多么香甜,
    尘世的餐桌怎能得见!
    随我走我就给圣饼,
    你们不要留恋这尘寰。
    过来吧,你们要永生?
    拿着吧,吃下这圣饼。
    ……
    被俘的灵魂有多幸运,
    在主的枷锁里得安宁,
    渴了畅饮长生之泉,
    长生泉永远也流不尽。
    这泉水人人可畅饮,
    这泉水欢迎所有人。
    然而我们却狂奔乱窜,
    跑去寻找什么泥潭,
    寻找什么骗人的水池,
    那里的水时刻会流逝。
    多美呀!杰罗姆,多美呀!你真的和我觉得它同样美吧?我这个版本
    上有一条小注解,说德·曼特侬夫①听到德·欧马尔小姐唱这支圣歌,
    ①德·曼特侬侯爵夫人(1635—1719),先是负责教育路易十四的子女,1683年与国王结婚。1715年国王去世,她便隐居圣西尔,设学校教育穷苦的贵族子弟。
    似乎十分赞赏,“洒了几滴眼泪”,并请她重复唱了一段。现在我记在心
    里,还不厌其烦地背诵。我惟一伤感的是,在这里没有听你给我朗诵过。
    我们那对旅行结婚的夫妇,继续传来佳音。要知道,在巴约讷和比亚
    里茨,尽管天气酷热,别提朱丽叶玩得有多高兴。后来,他们又游览了封
    塔拉比亚,到布尔戈斯停了停,两次翻越比利牛斯山脉……现在,朱丽叶
    是在蒙塞拉给我写来一封欢心鼓舞的信。他们打算还要在巴塞罗纳逗留十
    天,然后再回到尼姆,因为爱德华要在九月之前赶回去,以便安排好收获
    葡萄。
    父亲和我,我们住到封格斯马尔已有一周,阿什布通小姐明天就来,
    四天之后,罗贝尔也回来了。跟你说,这个可怜的孩子考试没有通过,倒
    不是因为题目太难,而是主考老师向他提出的问题太古怪,弄得他不知所
    措。我从你的信中得知罗贝尔很用功,就难以相信他没有准备好,看来还
    是那位主考老师喜欢刁难学生。
    至于你的优异成绩,亲爱的朋友,我不能说什么祝贺的话,总觉得这
    是理所当然的。杰罗姆,我对你信心十足,一想到你,心里就充满希望。
    你前次提起的那项工作,现在能着手就做起来吗?……
    ……这儿花园什么也没有变,然而,住宅却显得空荡荡的!我求你今
    年不要回来,现在你该明白为什么,对不对?我感到这样更好些;可是我
    每天都要在心里说一遍,因为,这么久不见你,确实挺难受的……有时,
    我就不由自主地寻找你,看看书会停下,猛然一回头……就觉得你在旁边!
    我接着写信。已经是夜间了,别人都睡觉了,我还对着敞开的窗户给
    你写信。花园弥漫着芳香,空气温煦。你还记得吗,我们小时候,一看见
    或者听到美妙的东西,心中就想:上帝啊,谢谢你创造出来……今天夜晚,
    我全副心思都在想:上帝啊,谢谢你创造出这样美好的夜晚!于是,我突
    然希望你就在这儿,感到你在这儿,就在身边,这种愿望极为强烈,你大
    概已经感觉到了。
    是的,你在信中说得好,“在天生纯良的心灵里”,赞美和感激融为
    一体……还有多少事情我要写给你呀!——我想到朱丽叶说的那个阳光灿
    烂的国家。我还想到别的国度,更加辽阔,更加空落,阳光也更加灿烂。
    我身上寓居一种奇异的信:终有一天,我也不知道以什么方式实现,我们
    将一同看到不知是什么神秘的大国……
    您不难想像,我看这封信是多么欣喜若狂,又流下多少爱情的眼泪。还有一些信件接踵而来。阿莉莎固然感谢我没有去封格斯马尔,她固然也恳求过我今年不要去见她,但是她确实也遗憾我不在跟前,现在渴望同我见面,每页信纸都回响着这一召唤。我哪儿来的力量拒不响应呢?无疑是听了阿贝尔的劝告,无疑怕一下子毁了我的快乐,也是我拘板的天性阻遏我感情的宣泄。
    后来的几封信中,凡是能说明这篇故事的部分,全抄录如下:
    亲爱的杰罗姆:
    看你的信,我沉浸在喜悦中。我正要答复你从奥尔维耶托写来的信,
    又同时接到你分别从阿西西和佩罗贾写来的信。我也神游这些地方,仿佛
    只把躯体留在这里。真的,我和你行驶在翁布里亚①的白色大路上;一
    ①翁布里亚:意大利中部地区。
    早和你一道启程,用崭新的目光凝望曙光……在科尔托纳的平台上,你真
    的呼唤我了吗?我听见了……在阿西西城的北山上,我们渴得要命!方济
    各会修士给我的那杯水多么可口!我的朋友啊!我是透过你看每件事物。
    我多么喜欢你给我的信上关于圣徒方济各的那段话!是的,应当寻求的,
    绝不是思想的一种解放,而是一种狂热。思想的解放必定会产生可恶的骄
    傲。树立思想的抱负,不是要反抗,而是要效劳……
    尼姆方面的消息好极了,我觉得这是上帝允许我尽情欢乐。今年夏天
    的惟一阴影,就是我可怜父亲的精神状态。尽管我悉心照料,他依然愁眉
    苦脸,确切说来,我一丢下他独自一人,他就重又沉入悲伤,而且总是难
    以自拔。我们周围的大自然多么欢快,可是大自然的语言对他变得陌生了,
    他甚至都不用心去听了。——阿什布通小姐还好。我给他们二人念你的信;
    每封信,我们都要足足谈论三天;接着下一封信又寄到了。
    ……罗贝尔前天离开我们:假期的最后几天,他要去他朋友R君家度过,
    R君的父亲经营一座模范农场。毫无疑问,我们在这里过的生活,在罗贝尔
    看来不大快活。他提出要走,我当然只能支持他的计划……
    ……要对你讲的事儿太多了!我真渴望这样永无休止地交谈下去!有
    时,我想不出词儿来,思路也不清晰了,——今晚给你写信,就恍若做梦
    ——只有一种近乎紧迫的感觉:有无限的财富要赠予和接受。
    在那么漫长的几个月中,我们怎么竟然保持沉默呢?毫无疑问;我们
    那是冬眠。噢!那个可怕的沉默的冬季,但愿它永远结束啦!我又重新找
    到了你,就觉得生活、思想、我们的灵魂,一切都显得那么美,那么可爱,
    那么丰饶而永不枯竭。
    9月12日
    你从比萨寄来的信收到了。我们这里也晴空万里。诺曼底从来没有像
    现在这样美。前天我独自一人漫步,穿越田野兜了一大圈,回家并不觉得
    累,还兴奋不已,完全陶醉在阳光和快乐之中。烈日下的草垛多美啊!我
    无需想像自己在意大利,就能感到一切都很美好。
    是的,我的朋友,你所说的大自然的“混杂的颂歌”,我聆听并听懂
    了,这是欢乐的礼赞。这种礼赞,我从每声鸟啼中都能听出从每朵花的芳
    香中都能闻到,因此我认定,赞美是惟一祈祷的形式——我和圣徒方济各
    重复说:我的上帝!我的上帝!“而非别者”①,心中充满难以言传的
    ①原文为意大利文
    爱。
    你也不必担心,我绝不会转而成为无知修会修女!近来我看了不少书,
    这几天也是下雨的关系,我仿佛将赞美收敛到书中了……刚看完马勒伯朗
    士①,就立刻拿起莱布尼茨②的《致克拉克的信》。继而放松放松,
    ①马勒伯朗士(1638—1715),法国哲学家、神学家。
    ②莱布尼茨(1646-1716),德国哲学家、数学家。
    又看了雪莱①的《钦契一家》,没有什么意思;还看了《多愁善感的女
    ①雪莱(1792—1822),英国诗人。
    人》……说起来可能惹你生气,我觉得雪莱的全部作品、拜伦的全部作品,
    也抵不上去年夏天我们一起念的济慈①的四首颂歌;同样,雨果的全部
    ①济慈(1795—1821),英国诗人。四首颂歌当指《夜莺》等。
    作品,也抵不上波德莱尔①的几首十四行诗。“大”诗人这个字眼儿,
    ①波德莱尔(1821—1867),法国诗人,著有《恶之花》。
    说明不了什么,重要的是不是一位“纯”诗人……我的兄弟哟!谢谢你帮
    我认识,理解并热爱这一切。
    ……不,切勿为了相聚几天的欢乐就缩短你的族行。说正经的,我们
    现在还是不见面为好。相信我:假如你在我身边,我就不会进一步思念你
    了。我不愿意惹你难过,然而现在,我倒不希望你在眼前了。要我讲实话
    吗?假如得知你今天晚上来……我马上就躲开。
    唔!求求你,不要让我向你解释这种……感情。我仅仅知道我一刻不
    停地思念你(这该足以使你幸福了),而我这样就很幸福。
    ……
    收到最后这封信不久;我便从意大利回国,并且立即应征入伍,派往南锡服兵役去了。那里我举目无亲,没有一个熟人;不过独自一人倒也欣然。因为这样一来,无论对阿莉莎和我这骄傲的情人来说,情况就更加清楚;她的书信是我的惟一庇护所,而我对她的思念,拿龙沙①的话来讲,就是“我的惟一隐德来希②”。
    ①龙沙(1524—1585),法国七星诗社的诗人。
    ②隐德来希:古希腊哲学家亚里士多德的用语,意为“圆满”。
    老实说,我轻松愉快地遵守相当严厉的纪律,什么情况都能挺住,我在写给阿莉莎的信中,仅仅抱怨她不在身边。我们甚至认为,这样长时间的分离,才是对我们勇气的应有的考验。“你呀,从来不抱怨,”阿莉莎给我写道,“你呀,我也很难想像会气馁……”为了证明她这话,又有什么我不能忍受呢?
    我们上次见面一别,将近一年过去了。这一点她似乎没有考虑,而仅仅从现在才开始等待。于是我写信责怪她,她却回信说:
    我不是同你一道游览意大利了吗?忘恩负义!我一天也没有离开过你。
    要明白,从现在起一段时间里,我不能跟随你了,正因为如此,也仅仅因
    为如此,我才称作分离。不错,我也尽量想像你穿上军装的样子……可是
    我想像不出来。顶多能想到晚上,你在甘必大街的那间小寝室里写信或看
    信……甚至能想到,不是吗?一年之后你在封格斯马尔或者勒阿弗尔的样
    子。
    一年!我不计数已经过去的日子,我的希望盯着将来的那一点:看着
    它缓慢地,缓慢地靠近。想必你还记得,在花园尽头,墙脚下栽种菊花的
    那堵矮墙,我们曾冒险爬上去过,你和朱丽叶大胆地往前走,就像直奔天
    堂的穆斯林教徒;可是我,刚走两步就头晕目眩,你在下面就冲我喊:
    “别低头看你的脚!……往前看!盯住目标!一直朝前走!”最后,你还
    是爬上墙,在另一头等我,——这比你的话管用多了——我不再发抖了,
    也不觉得眩晕了,眼睛只注视着你,跑过去,投入你张开的手臂……
    杰罗姆,如果没有对你的信赖,那我该怎么办呢?我需要感到你坚强,
    需要依靠你。你可别软弱。
    我们故意延长等待的时间,这是出于一种挑战的心理,也许是基于害怕的心理,害怕我们重聚不会那么完美,我们商定临近新年那几天假,我就去巴黎陪陪阿什布通小姐……
    我对您说过:我并不把所有信件照录下来。下面是我在二月中旬收到的一封信:
    前天我好激动啊,经过巴黎街M书店,看见橱窗赫然摆着阿贝尔的书:
    你告诉过我,可我总不相信他会真的出书。我忍不住走进去,但是觉得书
    名十分可笑,犹豫半晌而没有对店员讲;我甚至想随便抓一本书就离开书
    店;幸好柜台旁边有一小摞《狎昵》出售,我无须开口,操起一本,丢下
    一百苏就走了。
    我真感激阿贝尔没有把他的作品寄给我!我一翻阅就会感到丢脸;说
    丢脸,主要不是指书本身,——我在书中看到的蠢话比下流话多——而是
    想到书的作者阿贝尔,就是你的好友阿贝尔·沃蒂埃。我一页页看下去,
    并没有找见《时代》杂志的批评家所发现的“伟大天才”。在我们勒阿弗
    尔经常谈论阿贝尔的小圈子里,我听说这本书非常成功。这种不可理喻的
    庸俗无聊的才智,被称作“轻松自如”和“优美”;自不待言,我始终持
    谨慎的态度,只对你谈谈我的读后感。至于可怜的沃蒂埃牧师,开头他挺
    伤心,这也是理所当然的,后来就拿不定主意了,是不是应当引以自豪;
    周围的人都极力劝他相信儿子的成功。昨天在普朗蒂埃姑妈家,V太太突然
    说:“令郎成绩斐然,牧师先生,您应当高兴才是!”他却有点惶恐不安,
    回答说:“上帝啊,我还没有想到这一步……”“您会想到的!您会想到
    的!”姑妈连声说道,她这话当然没有恶意,不过语气充满了鼓励,把所
    有人,包括牧师木人全逗笑了。据说报上已经载文,透露他正为一家通俗
    剧院创作剧本:《新阿拜拉尔》,可是搬上舞台会怎么样呢?……可怜的
    阿贝尔:难道这就是池所渴望的成功,并要以此为满足吗?
    昨天我阅读《永恒的安慰》,看到这段话:“凡真正渴求真正永恒的
    荣耀者,则必放弃世俗的荣耀;凡不能于内心鄙视世俗的荣耀者,则必不
    会爱上天的荣耀。”由此我想:我的上帝,感谢你选中杰罗姆当此上天的
    荣耀,而相比之下,另一种荣耀不值一提。
    在单调的营生中,一周又一周,一月又一月流逝过去。然而,我的思想只能紧紧抓住回忆或者希望,倒也不怎么觉得时间过得多慢,时日多么漫长。
    舅父和阿莉莎打算六月份去尼姆郊区看望朱丽叶,那是她的预产期;不过,那边的消息不太好,他们便提前动身了。
    到尼姆之后,阿莉莎给我写信来:
    你的上封信寄到勒阿弗尔时,不巧我们刚刚离开,经过一周才转到我
    手中,究竟是怎么回事儿呢?整整一周,我就跟丢了魂儿似的,又惊悚,
    又猜疑,虚弱得很。我的兄弟啊!只有同你在一起,我才能真正成为我自
    己,超越我自己……
    朱丽叶身体状况有所好转,说不上哪天就分娩,我们等着,并不怎么
    担心。她知道我今天早晨给你写信。我们到达埃格一维弗的次日,她就问
    过我:“杰罗姆呢,他怎么样啦?……他一直给你写信吗?……”我自然
    不能对她说谎。“你再给他写信时,就告诉他……”她迟疑一下,又含笑
    极为轻柔地说:“……说我治好了。”——她给我写信总那么快活,只怕
    她是做戏骗我,也骗她自己……她今天用来营造幸福的东西,同她从前所
    梦想的大相径庭,而当初她的幸福应当取决于她所梦想的东西!……噢!
    所谓的幸福同心灵相去不远,而似乎构成幸福的外部因素则无足轻重!我
    独自在常青灌木丛那边漫步,有许多感触,这里就不赘述了;不过我要说
    一点:最令我惊讶的是,我并没有感到更快活。朱丽叶幸福了,我应当满
    心欢喜才是……然而为什么又无缘无故地伤感,而我却摆脱不掉这种情绪
    呢?……你从意大利给我写信那时候,我善于通过你观察万物;而现在我
    没有你所看到的一切,似乎都是从你那儿偷来的。还有,我在封格斯马尔
    和勒阿弗尔,养成了忍耐雨天的抗力;可是到了这里,这种抗力用不上了,
    而我感到它派不上用场,心中便觉不安。当地人和景物的笑容令我不快;
    我所说的“忧愁”,也许仅仅不像他们那样喧闹罢了……毫无疑问,从前
    我的快乐中搀杂几分骄傲,因为现在,我来到这种陌生的欢快的氛围,就
    有一种近似屈辱的感觉。
    我来到这里之后,就未能怎么祈祷:我有一种幼稚的感觉,上帝不在
    原来的位置上了。再见,我马上就撂笔了。我感到羞愧,竟然这样亵渎上
    帝,表现出软弱和伤感,而且还老实承认,写信告诉你这一切,这封信如
    果今晚不寄走,明天我就可能撕掉……
    接下来的一封信,就只谈了刚出生的小外侄女,打算请她做教母,朱丽叶多么高兴、舅父多么高兴,就是不提她本人的感想。
    继而,又是从封格斯马尔写来的信了,七月份朱丽叶去了那里……
    今天早晨,爱德华和朱丽叶离开了我们。我最舍不得的还是我那小教
    女,半年之后再见面,恐怕认不出她的每一个动作了;而到现在为止,她
    的一举一动,无不是在我的注视下生发出来的。人的成长,总是那么神妙
    难测而令人惊讶!我们只是因为不大留意,才没有经常产生这种惊奇之感。
    有多少时辰,我俯看这充满希望的小摇篮。由于何等自私、自满和不求上
    进,人的这种发展就戛然而止,距离上帝那么远就固定下来呢?唉!假如
    我们能够,而且愿意靠上帝再近一点儿……那种竞赛该有多好啊!
    看来朱丽叶很幸福。我见她放弃钢琴和阅读,起初我还挺伤心。可是,
    爱德华·泰西埃不喜欢音乐,对书籍也没有什么大兴趣,因此,朱丽叶不
    去寻求不能与他分享的乐趣,也算是明智之举。反之,她对丈夫的营生渐
    渐发生兴趣,而丈夫也让她了解所有生意情况。今年,他的生意有很大发
    展,他还开玩笑地说,他结了这门婚事,才在勒阿弗尔赢得大量客户。最
    近这次外出洽谈生意,爱德华还让罗贝尔陪同,对他关怀备至,并说了解
    他的性格,可望他对这项工作实实在在产生兴趣。
    父亲的身体好多了。眼见女儿幸福了,他也年轻起来,又开始关心农
    场、花园,有时还让我继续高声给他念书。前一阶段阿什布通小姐也在,
    我开始给他们念德·于伯夺男爵的游记,我对这本书也产生浓厚的兴趣,
    由于泰西埃一家人来才中断。现在,我有更多的时间用来读书;不过,我
    还等你给予指点。今天上午,我一连翻看了好几本书,对哪一本也不感兴
    趣!……
    从这时候起,阿莉莎的信越发暧昧而急迫了。夏末,她在给我的信中这样写道:
    我怕让你担心,就没有告诉你,我是多么盼望你回来。在重新见到你
    之前,我度日如年,每一夭都压得我喘不上气来。还有两个月呀!我觉得
    比我们已经别离的全部时间还要长!我在等待中为了消磨时光所干的事儿,
    在我看来全是暂时性的,无足挂齿,我强制自己做什么都做不下去。书籍
    丧失了灵验,读起来索然无味;散步也吸引不了我,整个大自然都失去了
    魔力,花园也黯然失色,没有了芳香。我羡慕起你当兵的苦差事儿,羡慕
    不由你选择的强制训练。那种训练让你顾不了自己,让你疲惫不堪,鲸吞
    你的白天,而到了晚间,又把你困乏的身子推入梦乡。你向我谈到的操练,
    描绘得活灵活现,真叫我心神不宁。这几天夜晚我觉都睡不好,好几次惊
    醒,听见了起床号声,实实在在听到了。你说的那种微微的陶醉、清晨的
    那种轻快、那种惺伙的状态……我都能想像得真真切切。在清冷的灿烂曙
    光中,马尔泽维尔高原的景色该有多美!……
    近来我的身体不大好;唔!也没有什么大事儿。大概只是因为盼你的
    心情急切了些。
    六周之后,我又收到一封信:
    我的朋友,这是我最后一封信了。你的归期虽然还未确定,但是也不
    会久拖了,因此我不能再给你写信了。本来我希望在封格斯马尔田庄与你
    相见,可是现在季节变得很糟,天气非常冷了,父亲开口闭口要回城。朱
    丽叶和罗贝尔都不在跟前,让你住在我们那家一点问题也没有;不过,你
    最好住到菲莉西姑妈那里,她也会很高兴接待你的。
    相见的日期迫近,我盼望的心情也越发焦急了,简直惶恐起来了。原
    先那么盼你回来,现在仿佛又怕你回来;我尽量不去想它。我想像听见你
    按门铃的声音、你上楼的脚步声,而我的心即刻停止跳动,或者感到不适……
    尤其不要期望我能对你说什么……我感到我的过去就此完结,往前什么也
    看不见;我的生命停止了……
    不料四天之后,即我复员的前一周,我又收到她一封短简:
    我的朋友,我完全同意你的想法:不在勒阿弗尔逗留太久,也不把我
    们久别后第一次见面的时间拉得太长。我们在信中什么都写到了,见了面
    还有什么可说的呢?既然从二十八号起,你就得回巴黎注册,那你就别犹
    豫,甚至不要惋惜只同我们一起呆了两天。我们不是有整整一生吗?
图书分类: